1個旅人+1本書(3)...自由的風景

「1個旅人+1本書」是地球步方7/27在誠品台大店講座的題目。
講座已經結束，想要講的話卻沒完沒了在腦中盤繞，如果不一口氣吐盡，實在沒辦法專心看稿。

講座中我用了一張照片當做開場：
這是1997年我在印度加爾各答小旅館多人房裡的風景，
那時候已經是我在印度的第5個月、離開家踏上旅途也超過一年了，
從背包、穿著和從容態度，多人房裡的背包客們都可以彼此辨識：啊，這傢伙應該在路上有段時間了。
當時每個背包客各自擁有一張床，這張床一晚40RS(約1.5美金，也就是說約50元台幣就可以解決一晚的住宿)，是旅途中的落腳處。
窗戶邊掛著的是旅人自己手洗、要晾乾的衣服，每個人床底下躺著自己的大背包，和從大背包裡拖出來、散落一地的「家當」。 左邊那個日本女子年紀不輕，在工作將近20年後決定要離開令人窒息的生活，到印度(或是任何可以便宜度日的國家)過著無所事事的生活，遠離效率、速度、計畫、和沒完沒了如鬼魅纏身的評價與期待。
看得清楚嗎？在她床頭，放著一張小椅子，椅子下有鍋子、椅子上則擺著碗筷、一包鹽、一瓶從日本帶出來的醬油，這是就是她的廚房、她的生活全部。

說來有趣，一路上我遇到不少背著一瓶醬油出來旅行的日本人，他們大多要旅行2、3年或更久。這瓶醬油既是他們與家鄉的聯繫，也是他們離家遠行的決心。

我還記得睡她左邊那張床的，是個比利時人，他有一套登山用的鍋爐，很喜歡做菜給我們這些住得久的「鄰居」吃，在我要離開這間多人房、前往下一個城市前，比利時人用日本女子捐獻的幾滴珍貴的醬油，做了一道菜請大家一起分享。
除了日本女子、比利時人，我還記得這間多人房裡住著一個光頭的韓國女孩、一個寫童話故事、總是拉肚子躺在床上的美國人、2個在泰瑞莎修女機構當義工的日本人.......其他的床位，總是來來去去換了不少來自世界各國的背包客。

也許你會覺得奇怪，事隔多年，怎麼可能記得清楚？
當然，我描述的這些旅行人，有可能是我在另一個國度、另一個小旅館的多人房裡遇到的，在那段將近2年的旅途上，照片中的風景幾乎已經成為每日常態，成為旅人的生活方式。
這張照片，描述的是一個背包客旅行的風景：
完全荒腔走板、無效率和沒有計畫、不斷打破自己一直以來的認知、習慣和想像，旅行到遠方的風景。
而這個遠方，不是指地理上的距離，而是與囚禁自己框架的距離。

這張照片所代表的，是自由的風景。

經歷了這些，即使回到庸庸碌碌的生活，自由的風景也從來沒有離開過。